La duda

“No seré yo quien te lo cuente”, me dijo antes de salir de la habitación dejando el eco de un portazo retumbando entre las paredes desconchadas. También oí la puerta de la calle cerrarse con la misma fuerza y sus pasos hasta el ascensor. La imaginé caminando por la acera hasta su coche y esperé mirando al techo que el motor del Toyota arrancara.
Tras unos segundos de silencio me levanté, caminé hasta la nevera y me prometí no pensar más en ello esa noche. Saqué una cerveza, la abrí y me senté frente al televisor pensando en qué tenía que haberle dicho para convencerla.

“Daba igual. Hiciera lo que hiciera ella tenía otro guión. Quería una pregunta porque tenía estudiada la respuesta”, traté de convencerme. 

Todo había comenzado hacía pocas semanas durante una cena con sus amigos sin mayores pretensiones que las de pasar el rato y tener un acercamento a un círculo de gente que yo aún desconocía, entre los comensales algunas de las caras me sonaban y con otras, sí que había logrado un cierto trato cercano, pero el conjunto, en su mayoría, estaba formado por antiguas compañeras y compañeros de universidad y sus parejas desconocidos para mí salvo por alguna referencia.

Todo estaba dentro de los parámetros de la normalidad. Hasta el punto de alcohol era previsible en estas circunstancias, y las permanentes referencias a anécdotas mil veces repetidas en estos reencuentros post-universitarios parecían guardar un orden establecido. Todo estaba escrito en la hoja de ruta. Todo menos el comentario de una de sus mejores amigas recordando el día en que ella, mi pareja, llegó a clase enamorada hasta los huesos, casi levitando, hablando de un joven profesor que había conocido en la biblioteca de la facultad.

Al parecer, el mengano destacaba por sus aptitudes físicas -su asignatura era, dentro del mundo de la gimnasia, “suelo”-. Capaz de hacer cientos de flexiones y abdominales, más fibroso que una caja de mueslis y tan alto como la luna, no necesitó poner sus encantos sobre la mesa de estudios, sólo le bastó un chiste para que cayera rendida a sus pies.

Cierto es que el tiempo pasó, que las cosas no fueron como esperaban y que de la juventud a la madurez los criterios y los valores cambian al menos de orden, especialmente algunos. El caso es que no llegó a más que un par de años de lujuria y desenfreno que se fueron frenando solos hasta que no hubo ni lujuria ni nada que frenar.

Yo, prudente, no quise preguntar ni hacer ningún comentario. Me negué a mostrarme como el típico curioso que desea conocer los detalles de anteriores relaciones, ni ante sus amigos y amigas ni ante ella, pero no pude evitar que ahí se quedara en un rincón de mi cabeza la pregunta.

Traté de restar importancia, pero cada vez que la miraba, cogidos de la mano intercambiábamos sonrisas, y la pregunta venía a mi mente, la duda se reflejaba en mis ojos. Y ella lo notó.

Tardamos cierto tiempo en despedirnos. Durante el trayecto a mi casa hablamos de banalidades que habían ocurrido durante la noche, nada trascendente. Pero al llegar a casa, tras quitarnos los abrigos y después de que me preguntara por décima vez qué me pasaba, no pude callar: “Dime”, le dije, “¿Cuál fue el chiste que te contó?”

Ella pensó que la estaba vacilando, que trataba de reírme por celos, pero la realidad es que me mataba de curiosidad saber qué chiste puede conquistar a una mujer.

Aún hoy no me lo ha contado, y cuando se habla de celos o de las cosas que influyen en la pareja, ella aprovecha siempre el mismo ejemplo. En un caso argumenta que pasé la noche de mal humor y después no fui capaz de reconocerlo y salí con una bobería; en el otro, mi cabezonería de no saber reconocer que me molestó que saliera con el hermano pequeño del David de Miguel Ángel. Yo escucho, callo y otorgo, porque sé que insistir en mi realidad es reafirmar la suya. Y la verdad es que tampoco eso me importaría si al menos supiera cuál era el chiste.