La duda

Sabía que la conocía desde el mismo momento en que apareció atravesando el pub. Yo estaba apostado en la barra y ella hizo su aparición entre risas y gestos rodeada por amigas. Cuando nuestras miradas se cruzaron me hizo un gesto con la mano y, unos instantes después llegaba hasta mí para darme dos besos y preguntarme por la vida.

-”Bueno, ya ves, como siempre”, dije intentando recordar de qué la conocía. “¿Y tú?”, añadí intentando descubrir alguna pista que me sirviera para conocer quién era.

-”Pues ya ves, con estas amigas después de cenar. Pero qué casualidad encontrarte después de tanto tiempo”.

Era evidente que hacía tiempo que no la veía, así que la pista no me sirvió de mucho. Supuse que ahí acabaría el encuentro, pero contra todo pronóstico, me presentó por mi nombre a sus compañeras de copas, añadiendo un breve resumen de mi vida lúdico-profesional.

Casi no pude concentrarme en las conversaciones pensando de qué conocía yo a aquella muchacha que tanto sabía de mí y de la que, sin embargo no recordaba ni su nombre.

Pasaron las horas y las amigas fueron retirándose con la excusa de los niños, los maridos y los quehaceres matutinos, por lo que allí, en aquel local de tenue luz azul, comencé a enamorarme de ella.

Su número de teléfono lo apunté como “desconocida”. Nos llamamos en varias ocasiones y compartimos cines y teatros. Nos prestamos libros, intercambiamos postres e hicimos juntos roscas antes de que se quedara por primera vez en mi casa.

Con “cariño”, “amor”, “cielo”, “tesoro”, “ángel”, etcétera, fui escapando sin preguntarle su nombre, siempre atento a que alguien la llamara o se refiriera a ella. Puede ser que en alguna ocasión algún conocido o conocida me preguntara por mi pareja, y que yo contestara cualquier cosa sin saber a quién se refería pero, por increíble que parezca, la verdad es que hasta el momento en que rellenó la solicitud de matrimonio no supe ni su nombre ni sus apellidos. Habían pasado tres años desde el encuentro en aquel local.

Pasaron los años, tuvimos dos hijos y una hija, nos amamos con locura antes de tenerlos y con ternura después de que vinieran al mundo. Cambiamos dos veces de casa y compartimos lo bueno y lo malo de la vida. Realmente fuimos felices.

Nuestra hija y nuestro hijo crecieron, se fueron de casa y uno se casó, otro vive solo y la niña, con su pareja. A nosotros nos dio por viajar y descubrir mundo. Vivimos como soñamos que podíamos hacerlo.

Después de más de 40 años juntos, un infarto me trajo hasta este hospital. Tras el susto decidí que si mi hora estaba cerca, tenía que despejar la única duda que tenía respecto a mi mujer, así que en un momento en el que nos quedamos solos, la miré a los ojos y le pregunté:

-”¿De qué nos conocemos?”

Ella me miró y en sólo unos segundos dos lágrimas corrieron por sus mejillas. No fui capaz de decir nada. Sólo atiné a limpiárselas con la mano. Justo en ese momento el doctor entró y ella, entre sollozos le dijo.

-”Doctor, creo que también tiene Alzheimer”.

Y aunque quise explicarme, me aumentaron el número de pastillas.