El ascensor

Cada mañana, tras apagar el reloj y pensar que algún día sería suficientemente rico como para no tener que trabajar, se levantaba para enfrentarse a su realidad, una realidad en la que los enemigos estaban tan perfectamente identificados que eran lo segundo que ocupaba sus pensamientos y casi toda la mañana.

       La lista la encabezaba su jefe. Un hombre tosco, demasiado pervertido para ser responsable de nada y especialmente negativo para la vida.

       Seguían doña Carmen y doña Dolores, dos mujeres entradas en los 80 que nunca estaban satisfechas con el trabajo que se realizaba en la lavandería en la que trabajaba, pero que no renunciaban a seguir llevando su ropa más delicada al negocio. “Y estas viejas, ¿todavía no se han muerto?”, se decía cada vez que el timbre de la puerta sonaba y aparecían ellas con fundas, cortinas, colchas, chaquetas y trajes con más edad que ellas mismas.

       Estaba también el proveedor del jabón. No tenía prejucios contra la homosexualidad, pero no dejaba de hacerle comentarios incómodos y desagradables. “Si alguna vez yo dijera algo parecido a una mujer, me acusarían de qué sé yo, pero si lo denuncio por acoso”, pensaba, “me van a convertir en homófobo”.

       El casero, que tenía la virtud de llegar siempre en el peor momento para recordar que estábamos a día 20, 21, 22, 23, 24, 25… Y así hasta final de mes para que se pagase religiosamente el alquiler.

       Uno tras otro, sus enemigos y sus enemigas iban siendo reconocidos, y le acompañaban en la ducha, al vestirse y hasta el momento de tomar el ascensor.

       Ah`migo! Al llegar al ascensor, automáticamente cambiaba el chip y sólo podía pensar en la suerte que tendría si parase en el tercer piso y entrara la vecina.

       Se podría decir que las probabilidades andaban al 50%, y a pesar de que sólo bajaban tres pisos juntos, en más de una ocasión habían coincidido en lugares de copas y habían intercambiado algunos comentarios y sonrisas. Nada importante, pero lo suficiente para hacer crecer la esperanza de que quizá… algún día…

       Ella trabajaba como abogada en un despacho de reconocido prestigio de la ciudad, así que solía vestir traje de falda o pantalón, por lo general gris o negro, si bien no faltaban ocasiones en que los colores más llamativos aparecían en forma de fulares, camisas o medias, rompiendo la sobriedad del atuendo y dándole un punto mucho más informal.

       Desde el momento en que él entraba en el ascensor sólo tenía ojos para las lucecitas que marcaban el recorrido de los pisos. 6,5,4 y las pulsaciones habían subido hasta 120 y todas sus esperanzas quedaban pendiente de que el aparato desacelerara, la puerta se abriera y ella entrara parando el ascensor y el mundo.

       Esa mañana entró como en tantas otras ocasiones, pero en lugar de hacer los comentarios habituales le dijo tras el protocolario saludo:

       “Qué suerte. A ti que quería ver yo. El próximo sábado tengo una cena de compañeros y compañeras de trabajo, esas cosas a las que hay que ir pero, y aquí es el favor que si puedes hacerme te lo agradezco, está organizado con acompañante, y si no te importa acompañarme…”

       “¿El sábado?”, dijo, “No hay problema. Estupendo”- y mientras intentaba aparentar normalidad, se dio cuenta de que sonreía como un niño que ve su bicicleta nueva desde la ventana de su habitación, y que las pulsaciones golpeaban desde los tobillos a la nuca con una fuerza desorbitada.

       A partir de ese momento y de forma inexplicable se volvió especialmente torpe en sus gestos y sus palabras. Ya fuera del ascensor intercambiaron teléfonos para ajustar los detalles, y no pudo evitar un cierto temblor en la mano al escribir su nombre.

       En lo que quedaba de semana no hubo enemigos, y hasta doña Dolores y doña Carmen se convirtieron en dos venerables ancianas.

       No hubo esperanza mayor en el mundo durante esos días ni semana más larga.

       Tampoco volvieron a coincidir en el ascensor por la mañana, pero casi que no le importó, al fin y al cabo, de lo que se trataba realmente era que el sábado llegara cuanto antes.

       La única vez que se vieron, él llegaba de comprar una chaqueta, una camisa y unos zapatos con los que pretendía dar una imagen “elegante pero informal”, pues si se trataba de un encuentro con abogados, lo lógico es que los caballeros fueran de traje oscuro.

       Al encontrarse en el descansillo ante la puerta del elevador ambos sonrieron. Ella no quiso preguntar, pero fue evidente lo que su mirada decía al verle cargado, y él volvió a la torpeza que le invadía y le confirmó lo que ella no había preguntado: “Aquí vengo, a ponerme guapo para el sábado”, dijo.

       Y el sábado llegó. Por primera vez bajaba en el ascensor con la certeza de que en esa ocasión el aparato se detendría en el tercero, pero en lugar de que ella entrara, él saldría a buscarla.

       Tocó en la puerta y ella abrió tras unos segundos colocándose el último pendiente. “Pasa. Termino enseguida”, le dijo mientras le daba la espalda y desaparecía tras la pared del dormitorio.

       Ella vestía un traje negro, muy elegante, con los hombros desnudos y aguantado por unas tirillas casi imperceptibles desde la distancia. Los zapatos, abiertos y con varios centímetros de tacón, ayudaban a formar una piernas largas y elegantes. En el aíre sonaba la voz de Sinatra cantando Fly me to the moon, y se respiraba un perfume que enseguida asoció al elevador.

       “Ya está. ¿Nos vamos?”, dijo ella al entrar en el salón tan bella como había desaparecido hacía unos segundos pero portando un bolso de mano que le añadía otro toque de elegancia.

       Al salir y ponerse ante la puerta del ascensor él pensó que esa era la imagen que ella tenía cada día al salir de casa, y que quizá, sólo quizá, algún día esperaría que al abrirse la puerta él estuviera al otro lado.

       La fiesta fue lo de menos. Ella siempre estuvo atenta a él y él no tuvo ojos ni palabras para nada ni para nadie que no fuera ella, y si bien saludó y hasta parecía estar entretenido en las conversaciones, dedicó todo su ser a conocer a aquella mujer que con cada frase y con cada sonrisa le conquistaba.

       Las copas ayudaron a ampliar las sonrisas, y hasta en una ocasión le pareció que ella le guiñaba un ojo.

       No estaba mal, pero Dios, ¡deseaba tanto saber qué iba a pasar después!

       Y la paciencia tuvo su recompensa. Llegó la hora de marcharse y por tanto de definir intenciones, pero salvo un “que tal”, “bien”, “gracias por venir”, “faltaba más”, “espero que no te hayas aburrido”, “que va, todo lo contrario”, y un centenar de frases similares, no parecía que ninguno estuviese dispuesto a dar ningún paso que no fuera estrictamente correcto.

       Fue al cerrarse el ascensor cuando ella dio el primer beso; él, el segundo; y como no hay dos sin tres, llegaron al cuarto y mitad. Así alcanzaron el quinto pino, y se saltaron el sexto mandamiento para, sin tener casa ni piso, quedarse a vivir en el séptimo cielo.

       De esto hace ya varios años. Hoy la comunidad cuenta con una escalera automática ante la imposibilidad de usar el ascensor, que cada día sube y baja ininterrumpidamente y desde el que sólo salen ruidos extraños.