Nunca, la víspera

-“Por favor, siéntese”,- le dijo el doctor nada más verle, tendiéndole la misma mano con que un instante después le señalaría una silla junto a la mesa de su despacho para que se acomodara. –“Es importante que sepa que la ciencia en estos momentos evoluciona muy rápidamente, por lo que todo lo que le voy a decir, en uno o dos meses puede estar anticuado”.

         El galeno paró su exposición y miró a los ojos Ramiro como si quisiera comprobar que lo había entendido. El sol se filtraba a través de unas cortinas blancas a la espalda del médico, confiriéndole un halo de casi profético.

         -“Los resultados de las pruebas no son los que esperábamos. De hecho son peores de lo que esperábamos. El tumor se ha extendido demasiado en muy poco tiempo y los médicos que estudiamos su caso no creemos que podamos pararlo, aunque no es imposible”.

         -“¿Cuánto tiempo me queda?”, -preguntó.

         -“Es difícil saberlo. Habrá que ver como responde al tratamiento y pensar que…”

         -“Vale”, -interrumpió Ramiro-, “pero por su experiencia: ¿Cuánto tiempo me queda?”

         -“No lo sé”, -dijo en oncólogo-. Quizá tres meses, cuatro… Quizá un año… Pero no es eso lo importante.

         -“Como que no es lo importante”, espetó al médico mirándolo con rabia. –“Joder es mi vida la que se va en tres meses o en un año, y tengo tantas cosas que hacer, tanto que vivir… con 49 años y es probable que no llegue ni al medio siglo”.

         -“Sé que es duro”, -explicó el doctor-, “pero no es usted el primero ni será el último, y mi experiencia dice que ahora en lo que debe centrarse es en el tratamiento y en poner de su parte para que tenga la mayor efectividad, y la actitud para ello es vital. No se venga abajo”.

         -“Joder, es fácil decir que no me venga abajo desde ese lado de la mesa, pero soy yo el que tendré que preguntarme cada día si será el último, y dentro de tres meses tendré que dar gracias a Dios o a los médicos por cada día más de vida”.

         Se produjo un corto silencio, Ramiro ordenando ideas y el galeno a la espera de cualquier reacción por parte del paciente.

         -“Por qué”, -dijo el enfermo- “Por qué este cáncer. Qué comí, o bebí. No como tan mal, más bien sano. Verdura, fruta, pescado blanco… Hago deporte, me cuido, no fumo… Qué hice mal”, -dijo en voz alta aunque no parecía esperar ninguna respuesta.

         -“Ramiro, no hay una razón. A veces es cierto que hay hábitos que facilitan el desarrollo de ciertas enfermedades, pero no tenerlos o tenerlos no aseguran ni una cosa ni otra”.

         Tras otro silencio, el paciente cedió a la situación y aceptó un calendario de tratamiento como única esperanza de que su vida se alargara.

         Mientras descendía el ascensor, pensó varias veces en el tiempo que le quedaba y cómo se lo iba a decir a su familia.

         -“Antes que nada haré un calendario con cosas que quiero hacer y que quiero ver. Quizá no diga nada hoy ni mañana. Cuando esté más tranquilo, más relajado se lo explicaré a mi mujer y a mis hijos. Carajo, y a mi padre esto le va a matar. ¿Y si buscara una segunda opinión? Tendré que dejar el gimnasio y el trabajo, ya explicaré que no podré ir hasta… Dios sabe cuándo”.

         Absorto en sus pensamientos estaba cuando llegó a la calle. Allí se planteó que quizá debería haber bebido menos con los colegas, o comer más moderadamente en los asaderos, quizá tenía que haberse preocupado más de su cuerpo para no llegar a esta situación. Pensó que no había vivido mal pero quizá debía haberse controlado más. También pensó que tenía cosas por hacer y que si hubiera pasado menos tiempo ante la tele y más con la familia conocería mejor a sus hijos. Pensó en cómo le gustaría terminar su vida, y le dio miedo tener que decidir si sería mejor mantenerse enchufado a una máquina tanto tiempo como fuera posible o si mejor, terminar cuanto antes”.

         No había dado una docena de pasos cuando su pie derecho pisó una bolsa de plástico corriente, su pie izquierdo se introdujo en las asillas y Ramiro cayó de frente contra el bordillo del parterre que tenía a escaso metro y medio, rompiéndose la nariz y el hueso frontal en cien pedazos.

         Nada se pudo hacer por él, siquiera pedir una segunda opinión.