La carretera

“Aunque la encuentres pobre, Ítaca de ti no se ha burlado” (Kavafis)

Cuando nos conocimos, la vida era una autopista en una sola dirección. No había día que los límites de velocidad se respetaran. Las normas se dictaban para incumplirlas, para llevarlas al límite, para olvidarlas sobre la marcha…

         Pero un día la autopista llegó a su fin, y allí descubrimos no sólo que tenía que terminar sino que también a dónde nos llevaba. Nadie lo preguntó nunca, pero allí estábamos, con la obligación de cambiar de vehículo y, por primera vez, con la posibilidad de elegir modelo y copiloto. Pudimos elegir incluso la ruta, si bien tampoco estaba tan claro hacia dónde iba cada camino, pero sí podías ver que unos subían montañas otros, bajaban a la playa y muchos, se perdían entre la sabana y la selva.

         En los primeros kilómetros de ruta, encontramos coches destrozados que condujeron personas que creyeron seguir por la autopista, escuchamos historias de quienes pasaron antes y seguimos rodaduras que dejaron quienes llegaron más lejos que nosotros y nosotras.

         

En las áreas de descanso nos cruzamos con quienes dejamos kilómetros atrás, y por el camino tuvimos accidentes pero también vimos amanecer. Dudamos en algunos cruces, pero en otros ni siquiera nos bajamos para ver bien la señalética. Unos se perdieron y otros seguimos una ruta que reconocimos a medida que iba avanzando.

         Y tuvimos que decidir si viajar solos o acompañados. En las estaciones, en el momento de repostar, quienes viajaban solos envidiaban a quienes lo hacían en compañía maldiciendo las horas de carretera en soledad, sin nadie para entretener las noches o para simplemente turnarse al volante los momentos más agotadores. Los que viajaban acompañados también tenían argumentos para envidiar a quienes iban solos, especialmente la libertad para parar dónde cuándo quisieran, el poder disfrutar de su propia soledad, los largos silencios en la carretera…

         A veces, nos encontramos gente que se quedó a esperar al borde de la carretera cuando dejaron el coche en que viajaban a la espera de otro que le recogiera. Otros, por el contrario, decidieron seguir a pie con su equipaje. Bastantes prefirieron comprar su propio coche.

         Yo, durante un tiempo, anduve acompañado. La idea, dijimos, era compartir el camino, hacer la ruta más agradable. El que no conducía debía contar cómo era el paisaje y mirar los mapas. El piloto tenía como obligación estar pendiente a los baches de la carretera y a controlar el consumo del vehículo. Vamos, lo que se dice “un equipo”.

         Lo cierto es que, como sucedió en muchos otros “equipos”, quien debía estar atento a los baches no logró evitar alguno, y el copiloto olvidó contar cosas que ocurrían fuera. Así que cuando cambiamos de posición en el coche, casi estábamos más pendientes de corregir al otro o a la otra para demostrar lo humano de nuestros errores, pero esa demostración finalizaba siempre con un reproche.

         Así que dejamos de ver el paisaje y de estar pendientes a la carretera, por lo que el vehículo cada vez estaba en peor estado y no había forma de disfrutar del viaje.

         En ocasiones, el silencio era tan alto que nos impedía oír la amortiguación rota, o la música la utilizábamos como muro para no tener que mirarnos a la cara.

         Con el tiempo descubrí que en muchos coches pasaba lo mismo.

         Ahora descubro que el coche nunca fue mío y me lo pueden quitar cuando quieran; que los caminos no están para llevarnos a ningún sitio, sino para transitarlos; que lo que dimos en el kilómetro 13 nos lo devolvió otra persona en el 69; que la carretera es bonita, pero los merenderos son geniales; que nadie llegó más lejos que nadie, pero sí hubo quien entró en todos los museos y quien nunca se bajó del coche.

         Así que sigo conduciendo sin saber a dónde, pero dejando que sea la carretera quien me lleve a lugares, a cruzarme con la gente e incluso a la meta de salida o a la línea de llegada.