El viaje

Desperté, no sé cómo, en una nave. De esto fui consciente más tarde, porque al principio no sabía ni dónde estaba ni para qué.

            Mis primeros días los dediqué a investigar dónde estaba la comida, dónde el agua, si había baño, si el agua estaba fría o caliente... Cuando el cansancio me pudo, preparé un rincón en el que dormir, pero al despertar volví a escudriñar los entresijos del espacio en el que habitaba: las puertas que había, las luces, los botones para qué servían, de qué trataban los libros que me iba encontrando… Y leí con especial atención aquellos manuales de uso. Así fue como comprendí que viajaba en una nave.

            No fue hasta el décimo o undécimo día cuando miré por primera vez por la ventana. Allí vi el espacio, pero también vi otras naves, cada una distinta a la otra. En algunas, podía ver a otras personas que también miraban y más de una que se atrevía a gesticular a través de los cristales.

            Casi tardé un mes en descubrir la radio. Eso me permitió ponerme en contacto con el exterior de la nave. Y sí, conocí gente que, como yo, había despertado en otras naves y que también trataban de orientarse.

            He de reconocer que con algunos y algunas la comunicación podía ser más fluida, mientras que con otros y otras, más incómoda. Así que había veces que transmitías por obligación, por responsabilidad o por compartir.

            Como el espacio era infinito, algunos con los que contacté siguieron otro rumbo, y con ellos mantuve comunicación mientras las ondas tuvieron alcance. Cierto es que si unos se iban, otros se incorporaban.

            Tardé unos años en aprender a manejar la nave. Para entonces, muchos y muchas ya habían perdido contacto o supimos cómo marcar distancias para que nuestras conversaciones no se encontraran con asiduidad. . Evidentemente en otros casos la comunicación era cotidiana, maravillosa y hasta fundamental para vivir.

            Para entonces, ya podíamos apreciar el espacio en su inmensidad, veíamos pasar planetas, asteroides, cometas… Conocimos la existencia de agujeros negros, historias sobre naves que se perdían o explotaban, de la posibilidad de aterrizar en algunos cuerpos celestes… Aprendimos a mantenernos en órbita, a movernos sin gravedad, a ahorrar combustible…

            He de reconocer que para todo fue fundamental conocer lo que otros que habían partido antes descubrieron. Hasta navegar por el espacio nos resultó más fácil cuando supimos que había estrellas fijas en el firmamento, y que si algún día pudiéramos alcanzarlas, tras ellas habrían otras más que precederían a más y más y más estrellas que ni siquiera íbamos a poder ver como puntitos colgados del espacio.

            En este viaje también comprendí que sólo viajábamos, y que a veces el que más guardaba lo que encontraba en el espacio, en el mejor de los casos se perdía la salida de los soles o el color de los planetas, y en el peor, chocaba contra una masa de materia cósmica perdiendo su vida, su nave y todo lo atesorado.

            Por el contrario, quien no se ocupaba nunca de mantener en buen estado su nave y de aprovisionarse, terminaba casi siempre a merced de la influencia de las fuerzas gravitatorias de los planetas, sin combustible y sin rumbo.

            Perdido en aprender y observar, tuvieron que pasar muchos años para preguntarme a dónde iba en realidad, cuál era mi destino. La respuesta se fue desvelando al verme a mí y al ver a los demás. Mi misión era sólo dejar constancia de lo aprendido para que otras personas que viajaban en naves más modernas y más rápidas, pudieran llegar más lejos, aunque ni ellas ni yo ni quienes dejaron el legado que yo heredé, tuviéramos la más mínima intención de llegar a ningún sitio.